Le Caillou Certifié Sans Fonction

objets-inutiles

Le Caillou Certifié Sans Fonction

€14,00

Voici un caillou. Un vrai. Ni plus, ni moins.

Collecté avec une indifférence totale dans une rivière du Massif Central, soigneusement ignoré pendant 450 millions d'années par la tectonique des plaques, puis emballé dans du papier de soie blanc par notre équipe de spécialistes en inutilité.

Chaque caillou est livré avec son Certificat d'Absence de Fonction (numéroté, signé à la main), attestant qu'il n'ouvre rien, ne répare rien, ne décore rien intentionnellement.

  • Poids : entre 80g et 140g (variable selon le néant)
  • Couleur : grise, ou presque
  • Utilité certifiée : aucune
  • Durée de vie estimée : 200 millions d'années supplémentaires
  • Livré dans une boîte en carton recyclé avec papier de soie
Utilité certifiéeAucune
Livraison48h dans le vide
RetoursRemboursé en rien
★★★★★
"J'ai rien reçu, exactement comme promis. Pour une fois, une marque qui tient ses engagements."
— Mathilde R., abonnée Néant depuis 8 mois
★★★★★
"Le caillou est exactement comme décrit. Aucune fonction. Je le regarde parfois. Il ne fait rien. C'est reposant."
— François D., propriétaire du Caillou Certifié
★★★★★
"L'appel silencieux du tier Absolu m'a rendu plus calme qu'une retraite de méditation à 3000€. Rapport qualité/vide imbattable."
— Isabelle M., abonnée L'Absolu
★★★★☆
"J'enlève une étoile car j'espérais secrètement recevoir quelque chose. C'est ma faute, pas la leur."
— Thomas K., ex-abonné en thérapie
★★★★★
"La boîte vide est arrivée emballée avec plus de soin que tous les cadeaux que j'ai jamais reçus. J'ai pleuré. Je ne sais pas pourquoi."
— Claire V., abonnée Premium
★★★★★
"J'ai offert le calendrier des jours sans rien à mon chef. Il a mis 3 semaines à comprendre. Parfait."
— Anonyme (par prudence professionnelle)